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在我心底，始终珍藏着一件不算起眼却
分量千金的旧物——那是母亲留给我的一面
老式穿衣镜。它没有名贵的材质，没有繁复
的雕饰，却盛满了岁月的风霜、手足的深情，
以及母亲一生颠沛却坚韧的时光。这面镜
子，照见过母亲的青春模样，也印刻下我们一
家几代人难以忘怀的悲欢过往，成为我心中
永不蒙尘的珍贵念想。

我家有一件珍藏多年的旧物，那便是母
亲留下的一面穿衣镜。在寻常人家看来，它
不过是一面普通的镜子，可在我们心中，它是
承载亲情与岁月的“传家之宝”，每一道木纹
里都藏着母亲的往事，每一寸镜面都映照着
难以磨灭的记忆。

听母亲生前常常说起，这面穿衣镜，藏着
一段温暖又心酸的故事。母亲十六岁从姥姥
家出嫁，年少离家，心中满是不舍与惶恐。母
亲与三舅自幼感情深厚，三舅一心想给心爱
的小妹备一份出嫁礼物，可那时家中贫寒，三
舅独自拉扯一家四口，日子过得捉襟见肘，根
本拿不出闲钱购置厚礼。不送吧，于心不忍；送
吧，又怕物件轻薄。思来想去，略通木工手艺的
三舅，萌生了亲手打造一面穿衣镜的念头。

他不是技艺精湛的老木匠，却凭着一颗
疼爱妹妹的心，细细琢磨、精心打磨。耗时一
个多月，一面朴素的穿衣镜终于完工。镜框
没有雕龙刻凤，也没有华丽装饰，放在如今看
来，实在是再平凡不过的物件。可在母亲眼
中，这不是普通的嫁妆，是三舅倾尽心力的手
足情深，是兄长给予妹妹最质朴、最厚重的牵
挂，这份情意，远比金银珠宝更加珍贵。

这面穿衣镜，自母亲出嫁起，便伴她走过
了漫长的一生，静静记录下她一生的坎坷与
坚韧。

旧时岁月艰难，女人生子如同在鬼门关

走一遭，母亲更是历经万般苦楚。她一生孕
育十四个孩子，为省下微薄的接生费用，硬是
自己接生了十三个孩子。在那个物资匮乏的
年代，多数人家只有摆在桌上的小镜子，这
面穿衣镜已是稀罕物件，若是变卖，至少能
换得十块银元，解一时燃眉之急。可母亲始
终舍不得，再苦再难，也从未动过变卖镜子
的念头——这是三哥的心意，是她出嫁时唯
一的念想，说什么也要守着。

父亲一生清贫，母亲跟随他，从未拥有过
一个安稳的家。提起搬家，母亲便满心惶恐
与无奈。短短二十年光阴，我们家先后搬家
二十四次，最长的居所也只住了一年零八个
月，最短的仅仅十二天，一家人过着居无定
所、如同候鸟般漂泊的日子。每一次颠沛迁
徙，家中杂物或弃或减，唯独这面穿衣镜，是
全家上下一致精心保护的“珍宝”，再艰难的路
途，也要小心翼翼地携带着，生怕有半分损毁。

可 这 份 朴 素 的 念 想 ，也 曾 引 来 无 妄 之
灾。1945年秋天，匪患猖獗，我们家这面少见
的穿衣镜，被土匪的密探董信盯上了。

那日，土匪径直闯入家中，彼时父亲担任
村里抗勤，董信深知从父亲口中探不到半点
情报，便蛮横索要洋烟钱财。父亲一贫如洗，
只能如实相告家中吃了上顿没下顿，一无所
有。董信见状，立刻露出狰狞面目，厉声逼迫
父亲交出穿衣镜抵债。父亲为护住母亲的心
爱之物，只得谎称镜子历经多次搬家早已遗
失。这番话彻底激怒了董信，他抄起门后的
铁锹，狠狠朝父亲的腿上劈去，一连十几下，
父亲倒在血泊之中，董信一伙土匪却扬长而
去。那段伤痛的记忆，连同穿衣镜的故事，深
深刻在一家人的心底。

苦难似乎总不肯放过苦命的母亲，即便
熬过了颠沛流离，盼来了安稳日子，厄运依旧

接踵而至。1988 年农历四月十六，正是北楼
口村恒山庙会的第一晚，母亲前去看戏，不慎
迷 失 方 向 ，失 足 坠 入 东 大 沟 ，摔 断 了 左 腿 。
在医院医治三个月，虽保住性命，却因年事
已高，伤口迟迟难以愈合，医生只得建议回
家静养。

此后八年，母亲再也无法自如行走。想
要出门散心，只能坐在用玉米棒皮编织的圆
垫上，一点点艰难挪动，慢慢挪到街边，与邻
里闲话家常。漫长的两千九百多个日夜，病
痛与不便缠身，母亲就这样默默忍受着煎熬，
直至 1996 年 4 月 21 日，走完了她八十一年饱
经沧桑的人生，安然离世。

母亲下葬时，我们弟兄七人满心不舍，本
想将这面陪伴她一生的穿衣镜一同入葬，让
它继续陪伴母亲。可阴阳先生再三叮嘱，玻
璃器物不可入坟，我们只得作罢，将这面镜子
妥善留存。后来祖宅变卖，家中兄弟分家，这
面承载着母亲一生回忆的穿衣镜，便交到了
我的手中。

接过镜子的那一刻，我既觉荣幸，更知责
任深重。每年春节祭祖，我都会郑重地将穿
衣镜擦拭干净，恭敬地请出来，摆放在桌案正
中。我总觉得，这面镜子依旧连着母亲，能让
她在另一个世界，看见儿孙满堂的模样，看见
我们对她从未消减的思念。一晃三十年过
去，年年岁岁，皆是如此，从未间断。

如今，镜面依旧光洁，木框虽添了岁月的
痕迹，却愈发温润厚重。这面难忘的穿衣镜，
早已不是一件普通的器物，它是二舅的手足
深情，是母亲一生的坚守与牵挂，是刻在血脉
里的亲情传承。每当凝望这面镜子，母亲的
音容笑貌便浮现在眼前，那些苦难却温暖的
岁月，也依旧清晰如昨。它将永远陪伴着我，
成为我心中最温暖、最难忘的精神寄托。

难 忘 的 穿 衣 镜
□蔡升元

又是一年粽叶飘香，端午佳节踏着初夏
的清风缓缓而来。身为晋北人的我，对于小
时候家乡过端午节的风俗有着深刻的记忆。
晋北的端午带着北方独有的沉稳与质朴，每
一项习俗，都承载着当地人们对美好生活的
向往。贴剪纸红公鸡、插艾草、挂扫灾刷、系
五色线、蒸凉糕，这些简单的习俗，串联起儿
时所有的欢乐。

在我的印象里，端午从不是一个单调的
节日，而是糅合着草木清香、人间烟火与浓浓
乡情的温柔时光。趁着天色微明，家中父母
亲便早早起身，去往郊外采摘鲜嫩的艾草，一
捆捆青艾被整理妥当后，便依次挂在门楣、窗
台。母亲会打一盆清水，里面放几支洗好的
青艾，等我们几个孩子睡醒后，用这些提前泡
好的艾水来洗脸和洗脚。这样不仅有着美好

的寓意，也可以为我们驱散蚊虫的叮咬。长
辈们总会说“门口有艾，百病不来。”青艾能驱
邪净秽，护佑我们一家人四季安康、岁岁平
安。

艾草的清香还萦绕在我家的院子里，屋
里便飘出了阵阵凉糕的香甜。晋北人家端午
的餐桌上，油糕与凉糕永远是不可或缺的。
母亲将淘洗干净的江米裹着饱满的红枣，平
整地铺在蒸笼上，放入锅中慢蒸，待蒸熟后将
其慢慢晾冷。软糯香甜的气息瞬间溢满整个
院落。大人们有条不紊地忙碌着，我们小孩
子盛上一碗凉糕美滋滋地吃着，端午的节日
气氛也就增添了几分。邻里之间还会互相赠
送，你家的粽子尝一尝，我家的凉糕分几块，
情谊就在一来一往间愈发浓厚。

待到我们小孩子刚睡醒，母亲就会将我

们的手腕、脚腕都系上五彩丝线，也会在我们
的身上挂上扫灾刷，斑斓的彩线在晨光里轻
轻地晃动，承载着长辈们满满的祝愿。这细
长的五色线，系住的是长辈们沉甸甸的期许，
愿孩子无灾无难、扫灾纳福、茁壮快乐成长。
没有江南水乡的龙舟竞渡，晋北的端午少了
几分喧嚣，却多了几分踏实与温情。一草一
木，一食一味，代代相传的老习俗，早已深深
扎根在故土，成为我心中最难忘的端午情。

一挂青艾、一线彩绳、一味糕香，拼凑出
晋北独有的端午模样。时光流转，现如今，离
家的日子越来越多，可每当端午来临，那些熟
悉的画面依旧清晰。家乡的端午习俗未改，
这份淳朴的温情，在岁月里久久绵长，藏着一
家人岁岁年年的美好期盼，也成为我心底最
温柔的一段乡愁。

那一段乡愁
□安 源

七月，你好

□吕剑锋

绿叶攀上第七级窗台
蝉鸣剪碎阳光，洒作片片金彩
我轻轻合上旧日的信笺
交予六月的末班车带向天外

七月，你好
请收下这简单的行囊
内有露珠洗过的晨光
和月光熨平的善良

转角处，新岗位静静等待
像一株绿树，熟悉成排
握手时不必多言
掌纹里住着同一片土壤的海

七月，你好
我带着未写完的诗稿
每行墨迹尚存余温
如田垄间初生的禾苗摇摆

雨季会漫过门前的石阶
我总备着一把旧伞存在
为踉跄路过的细小蚂蚁
也为偶尔淋湿的云团徘徊

七月，你好
请赐我一袖清风作量裁
好丈量每一次相遇
恰好是拥抱的温度与节拍

当暮色染上第七级石阶
我仍会点亮灯盏不改
不为看清迢遥的远方
只为让影子不再独自徘徊

七月，你好
我早已学会如月光洁白
既照亮荆棘的棱角
也轻抚花香的柔软与绵爱
明天那扇半开的门后
阳光已铺开素纸以待
等我把今日跳动的心跳
写成万山，写成江海澎湃

三登乐·敬德公园荷开

□武映梅

碧 涨 回 廊 ，风 乍 起 、青 盘 翻
小。粉裳摇、暗香细袅。忽惊飞、
白翎鸟，掠波声悄。云逐縠纹，影
儿颠倒。

笑蜻蜓来复去，总贪花貌。倚
阑干、已然醉了。不觉间、霞漫水，
碎金轻跳。荷珠欲滚，更添窈窕。

观怀仁清廉书画展感怀

□魏友夫

怀仁盛会聚群英，翰墨飘香满室清。
铁画银钩书正气，行云流水写心声。
身同翠柏依墙立，意伴清风入画屏。
莫道廉韵无觅处，一纸云烟万象明。

读邵公诗词有感
张艳林

百态人生笔底收，时情岁事述优柔。
桑干河畔咏诗客，一卷清词慰素秋。

三登乐·题应州木塔

□王苏兰

木 塔 千 年 ，祥 地 耸 、应 州 威
峙。塞垣外，远名遐迩。历洪灾、
经劫火，巍然无毁。梵宇显灵，匠
心绝技。

正 九 垓 逢 盛 景 ，玄 珠 焕 紫 。
又层楼、密藏舍利。拜莲台、酬
夙愿，虔祈天赐。莫问尘途，自
安扰累。

《朔畔》 史振宇 摄


