俗话说，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。七件家常事由，包揽了人间烟火，为何将柴列居七事之首？
　　无柴则无火，无火则炊饭不熟、寒冷不暖，寻常人家的一日三餐，四季冷暖，从始至终，皆系一捧薪柴，一星灯火。柴，乃是烟火人间的开篇，是百姓生活的源泉。
　　何为柴？《说文解字》注释：“柴，小木散柴，从木此声。”古人释义极简却通透，柴的本义，便是山间野外细碎零散的枯枝朽木、草木枝干。古礼有云“大者可析谓至薪，小者合束谓之柴，”粗长木干劈析为薪，细碎枝丫捆束为柴，二者相辅相成，皆是人间燃火之本。岁月流转中，又衍生出无数烟火相关的词汇：柴火、圣火、木柴、柴炭、柴草等等，这些寻常字眼，串联起千年民生图景。一捆柴，一炉火，默默支撑起代代烟火绵延。
　　火因柴而生，柴因火而活，柴火相依，是人类文明起源的序章。柴火之力，不止于暖灶炊饭，温养民生，更藏改天换地，决胜疆场的磅礴力量，成为推动历史更迭、国家兴衰的动力。星火之势，可安邦定国，亦可御敌卫国。然而，就我等寻常百姓而言，柴火从不是史书里的宏大叙事，而是刻在岁月深处的清贫记忆，是藏在日常生活里的精打细算与万般不易。
　　上世纪七十年代，岁月清贫，度日为艰。我每月薪资仅有三十余元，除去一家口粮、孩子奶粉白糖、房租水电各项刚需开支，月末所剩寥寥无几。钱财来之不易，每一分都要掰着花、省着用，故而家中炊饭取暖所需的柴炭，断然不敢随意购置，采取能省则省、能捡则捡，想尽一切办法省下这部分开支。经年累月，摸索出一些拾柴攒薪、勤俭度日的门道。
　　秋后田野，是拾柴的第一去处。庄稼收割后，田野间散落着农作物残留的秸秆和茬子。糜黍茬、谷子茬细碎干枯，极易引火，是绝佳的起火燃料，奈何其质地疏松，不耐燃烧，火势转瞬即逝；玉米茬质地紧实、耐烧持久，是上好的底柴，却深埋土中，坚硬难刨，耗费力气也难有收获。但即使辛苦，也必须赶趁秋凉时节，携工具奔赴田野，一点点刨茬拾草，积攒冬日烟火之需。
　　亲朋邻里之间，亦有温情薪火可以讨寻。乡间亲朋家的高粱秸秆、玉米秸秆、胡麻秸秆都是难得的优质柴火。尤以胡麻杆为最，油性充盈，遇火即燃，起火迅猛，火力旺盛，是引火的上上之选，这般珍贵的引火之物，向来不敢浪费，悉心整理，妥善堆放，只待生火时取少许引火，再添硬柴煤炭续火，分毫惜薪，点滴节俭。
　　冬日闲暇，也是拾捡杂枝硬柴的好时节。每到周日，便奔赴城外郊野或铁道沿线的小树林，捡拾被风刮落的枯枝朽杈。冬日风烈，枯枝繁多，俯身捡拾，捆扎成束，再扛着沉甸甸的柴捆，推着自行车徒步回家。每每归来，满身大汗，衣衫湿透，身体疲惫却满心踏实。最是忌惮枯枝尖锐，不慎被扎破车胎，而得不偿失，故而拾柴之时倍加谨慎。这些林间枯枝属于硬质柴火，耐烧持久，火力续长，也是助燃煤炭的绝佳辅料。生火之时，底层辅细碎引火之物，中层搁硬质枯枝，顶层覆盖上打碎后大小适中的煤炭，层层铺垫、主次分明，这样生的火旺，不瞎火断燃。
　　岁月清贫，勤俭用心，但凡可燃之物，皆舍不得舍弃，尽数收集留存。废弃纸箱、旧书报纸、花生外皮、核桃硬壳乃至吃剩的茴子白把、甘蓝外皮都要悉数收纳晒干，作为引火之柴。点点滴滴，积少成多，一物一薪，皆是生计微光。
　　彼时居家，主燃料实为本地煤炭。确实刚需必备，因无钱多购，一次至多购置几百斤。买炭亦有门道，专挑色泽黑亮、质地油润、松紧适度的优质块煤。这样的煤炭，火力足、热值高，燃烧后尚存料炭，筛去灰烬后可二次燃用，极致节约。当年也不讲究含硫的标准，首选的是平鲁的面高炭。偶尔看走眼，购入的劣质磁炭，打碎时可见树木枝叶化石，燃尽后只有矸石，没有料炭。这也真切印证了煤炭本是远古林木沉积、岁月挤压而成的自然馈赠。
　　冬日屋里取暖更需优质煤炭，铸铁的火炉搭配铁皮卷制的炉筒，炉火燃起时，全屋暖气融融，驱散刺骨寒凉。可炉筒极易被烟渣堵塞，需定时清除，否则排风不畅，极易引发煤气中毒，每年都有紧急抢救事故发生。一炉暖火后面也隐藏着寻常人家冬日生活的谨慎与不易。
　　岁岁拾柴，年年薪火，这般靠薪炭度日，勤俭攒火的岁月，贯穿半生光阴。直至上世纪九十年代，岁月的更迭，民生的焕新，液化气、天然气逐步走进千家万户，从此告别了拾柴、攒火、烧炉、清灰的繁琐劳动。
　　从枯枝残薪、块煤炉火到液化气、天然气的变迁，开门七事之首的“柴”，历经了千年更迭，百年变迁，完成了质的飞跃，实现了时代的蜕变。一缕柴火穿越荒蛮与文明，见证战乱与太平，承载清贫与富足。这是先民求生的微光，是沙场救国的烈焰。是父辈勤俭的岁月，是时代进步的续写，更是华夏山河岁月安澜、蒸蒸日上的最好见证。悠悠薪火，千年不熄，值得世人细细品鉴，久久咏叹。
　　这正是：薪承太古启尘寰，星火长明照世间。曾助烽烟兴社稷，常随烟火暖家园。昔时苦捡风霜累，此日清流岁月闲。世态随炊新旧换，初心一缕自阑珊。