黄昏时，蝉声依旧正浓，好像没有歇下来的意思。母亲从井里提上来半桶水，泼在门前的水泥地面上，“滋啦”一声，水汽腾起来，蝉仿佛受到惊吓，停了一会，随即又继续唱它们的。
　　蝉从一大早便开始叫，叫到日头偏西也不肯歇。可你若细听，便知道它们也是有节奏的——正午时分叫得最凶，仿佛要把太阳从天上拽下来；到了傍晚，声音便软了些，但拉得老长老长，像一根扯不断的丝线，悠悠地缠在每一片树叶上。
　　我坐在老屋门口竹椅上，闭着眼，竟从这聒噪里听出几分安详来。
　　隔壁二大爷摇着蒲扇走过来，在我旁边的石墩上坐下，扇子呼嗒呼嗒地响，像是给蝉声打着拍节。他也不说话，就那么坐着，望着远处渐渐暗下去的天。
　　天色很快就暗下来。蝉声也逐渐变弱，像潮水，慢慢地、慢慢地退向远处的树梢。此刻，蛙声闪亮登场。起初是试探性的一声两声，像是轻轻叩门；继而便热闹起来，咕呱咕呱，此起彼伏，把刚刚安静下来的夜又搅活了。
　　这蛙声与蝉声不同，蝉声是在树上，往上扬的；蛙声是在田里，是往下沉的，贴着水面走，湿漉漉的，带着水草的腥气。我不由想起小时候跟堂哥去田里捉泥鳅，空旷的田野，也是这般喧闹。那时候我们嫌蛙声吵，用石子往水里扔，青蛙扑通扑通跳进水里，安静片刻，又在另一个地方叫起来。如今想来，倒是我们打扰了它们。
　　夜色渐浓。蛙声开始稀落下去，好像是累了。这时候，星光便显得格外分明。城里是看不见这样的星星——它们被灯火盖住了，被楼宇挡住了。可在乡下，星星是铺天盖地来的，密密麻麻，像渣面似得。我仰起头，忽然觉得那些星星也是有声音的。不是耳朵听见的，是心里听见的——像极细的银针落在绸缎上，又像极轻的叹息从很远很远的地方飘过来。
　　小时候听外婆说，每一颗星星都是一个人，地上少一个人，天上就多一颗星。那时我不信，如今却有些信了。二大爷不知什么时候已经走了，竹椅空着。母亲在屋里收拾碗筷，叮叮当当的响，那声音混着野外几声蛙声，竟有一种说不出的妥帖。
　　蝉鸣、蛙声、星光，它们各唱各的，却又合在一起，像一首没有指挥棒的交响乐。而我坐在这中间，忽然明白了一件事：这些声音其实一直都在，只是城里太噪，听不见而已。或者说，是我的心太吵，听不见罢了。
　　夜深了。我起身回屋，身后的蛙声又响了几次，像是在与我道别。推门的瞬间，我回头望了一眼——满天的星斗静静地悬着，不说话。可我知道，它们一直在听。听蝉，听蛙，听一个乡下人坐在门槛上，把日子一天一天地听过去。