父亲托人从外地买来两棵金桂，栽在院子里。桂树生长缓慢，到了第三个年头的中秋前夕，忽一日，院中飘着一股浓浓的香。母亲开心地指着桂树说:“快看，快看，桂花开了!”
　　我凑近细瞧，嘿!还真是。米粒大的花瓣，金黄金黄的，一簇簇拥抱在一起，聚在厚实油绿的叶下，像一个个淘气的孩子，在窥探着这个世界几天后，树上金黄的小花越来越多，花香也越发的浓。记得宋代诗人朱淑真在《菩萨蛮·木樨》中写到:“也无梅柳新标格，也无桃李妖娆色。一味恼人香，群花争敢当。”寥寥数语写出了桂花的香气独一无二。
　　八月桂花满院香。每年桂花开的时候，我们家院子里最是热闹。母亲喜欢傍晚时，坐在桂树下的石桌前，捧着米哈伊尔•肖洛霍夫的《静静的顿河》，静静地看着，她陶醉在浓浓的香中，也陶醉在“静静的顿河”中。
　　母亲每天都会把桂花树下打扫的干干净净。花期将尽时，她在树下铺上干净的床单，让父亲帮忙，把树干使劲摇一摇，晃一晃，顷刻间，枝叶间金色的小花纷纷扬扬落了一地。母亲把桂花收拢在一起，除去杂质后，放微波炉里烘干，装瓶密封备用。
　　母亲用桂花泡出的茶非常好喝:用干桂花3~5克，先温水冲洗去尘，再倒入80度左右热水，焖3~5分钟，香气浓，口感香甜。她还跟着抖音学习做桂花糕、桂花酱、桂花酒。
　　去年桂花开的时候，下了一场大雨。雨后桂花全被打落下来，白白浪费了它的香甜。为此母亲叹息了好长时间。
　　前几天，看见母亲在翻一大块崭新的塑料布。她说:“这是下雨时，用来包裹桂树的。只要花在香就在。”果然，连阴两天后，昨天下起雨来。隔窗望那桂树，桂树身上就像穿着一件雨衣，被遮盖的严严实实。看着雨中的桂树，母亲说:“躲过这场雨，到了中秋节，我来做一桌桂花宴。到时，我们一家人围坐在院子里，白天树下赏花，晚上月下赏月。”
　　说起“赏月”，忽然间想起杨万里的《咏桂》:“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”将桂树比作月官移栽的仙树，一点都不过分。
　　中秋佳节，一家人围坐在满院飘香的院子里，吃着桂花饼，喝着桂花酒，仰头赏月。