三年前，我刚到南河种镇工作不久，每周往返于朔城区和乡镇之间。一次行车途中，抬眼忽然看见路侧的树叶染上浅黄。那黄极淡，只停留在叶尖，仿佛有人蘸了最浅的颜料，轻轻一点。心底骤然一动：我已经六七年，没有好好看过故乡的秋了。
　　在西安、贵阳求学多年，也曾感受过两地的秋，可那终究不是故土的秋。西安的秋来得仓促，几番秋雨裹挟冷空气落下，满街黄叶骤然铺展，浓烈而短暂。贵阳的秋脚步迟缓，一树先染，一树后黄，前后绵延月余，温润潮湿。朔州的秋不一样，从容不迫。九月的风还裹挟着夏末余温，树叶仅梢头微微转黄，要等到十月，秋色才会全然铺开来。这里的秋干爽清透，天高云淡，秋风掠过枝桠，树叶簌簌作响，天地开阔明净。
　　从前我总说不清这份差异，慢慢才懂得，根源在于“根”。异乡的落叶，清扫过后便不留痕迹；故乡的落叶归于田地，腐化为沃土，待来年春风再起，又孕育出新的生机。异乡的秋只是风景，故乡的秋藏着归宿。人在外远游多年，最缺的，就是这份落地归根的安稳。
　　又是一年秋至，我再次行驶在长城一号旅游公路上。道路两旁的玉米尚未收割，叶片从根部慢慢泛黄，顶端依旧倔强地保留着绿意。我把车停在路边，静静伫立许久。无风的傍晚，远处村落的炊烟细细直直，缓缓升入暮色，安静而温柔。
　　三年前的盛夏七月，我来南河种镇报到。彼时大地满目浓绿，庄稼蓬勃生长。此地离我的老家不远，口音相近，山水相连，却不是我从小长大的故土。那种感受，仿佛一只脚踩在乡野土地上，另一只脚悬在空中，迟迟无法落地。
　　九月的南河种镇，田里青椒、架豆收着最后一茬；大棚里的西红柿悄悄挂果，静待成熟上市。我的工作琐碎平实，日复一日：伏案写材料、梳理报表台账、开会协调、入户办事。日子朴素具体，如同田地里一畦畦菜田，需要俯下身，耐住性子，一点点耕耘守护。跟着村干部走村入户，听老党员讲往昔旧事，捡拾散落在乡间的温热记忆。报表上的数字冰冷，可村民们的故事、村落的过往，都带着人间温度。
　　正是在这样日复一日的坚守里，常有村民推门进来办事，自然地唤我一声“小张”，如同招呼自家晚辈一般亲切。这份朴素的认同感，是在外求学那些年，我从未体会过的归属感。从前我以为，故乡只是生我养我的出生地。如今方才明白，故乡也可以是当下奋斗的地方，是我挥洒汗水、默默坚守，认真生活的热土。
　　三年四季，我走完这条路的春夏秋冬。春日耕耘繁忙，夏日草木葱茏，秋日遍地鎏金，冬日静谧寥廓。道路两侧大棚之中，蔬果一茬接续一茬，生生不息。脱贫攻坚时期，这条路载来希望与生机；乡村振兴当下，这条路承载乡土的收获与底气。路还是那条路，只是乡间日子越来越好，人心愈发明亮。
　　秋风穿窗而入，裹挟着即将成熟的玉米清香、村庄淡淡的烟火气息，还藏着一丝悄然酝酿的、属于来年春天的希望。
　　故乡的秋，从来不止眼前山水：是落叶归于泥土，静待来年新生；也是我这株移栽而来的庄稼，终于把根须扎进这片日渐向好的土地。