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菊 花 盛 于 农 历 九 月 ，故 称“ 九 花 ”。 因

“九”与“久”谐音，菊花便被赋予福寿绵长的

寓意，成为致敬长者、祈愿长寿的吉祥之花。

而重阳节的内核，同样根植于长寿安康的美

好期许。《易经》有言，六为阴数，九为阳数，九

月九日日月并阳、两九相重，故名重阳，自古

便是寓意吉祥、祈祝长久的吉日。重阳自诞

生之初，便有祈福求寿的民俗，历经千年演

变，逐渐沉淀为尊老敬老、尽孝知恩的传统

美德。

每逢重阳，秋高气爽、风物清朗。世人沿

袭古俗，陪伴父母登高祈福、避祸安康，祈愿

长辈岁岁平安。出嫁的女儿归家省亲，携菊

花酒、重阳糕归宁父母，以质朴的仪式传递孝

心、温暖亲情。这些代代相传的民俗仪式，承

载着华夏民族“百善孝为先”的人伦真谛，是

根植于国人血脉的道德本源。

重阳不仅是传统节庆，更是一场温柔的

人间提醒。长大后的我们奔赴四方，为生活

奔波，陪伴父母的时光愈发稀缺。时光悄然

流逝，父母日渐老去，岁岁重阳，皆是提醒我

们及时尽孝，珍惜陪伴。不必追求盛大仪式，

细碎温情皆是孝心，可以备好点心衣物，奔赴

一场归乡之旅；可以阖家围坐，举杯祝愿，敬

父母福寿安康；可以耐心倾听父母絮语，叮嘱

养生起居；可以趁晴好秋日，陪长辈登高赏

秋，舒缓身心。即便身在异乡无法归家，一通

电话、一场视频，一份牵挂与问候，亦是慰藉

双亲最好的礼物。人生没有太多来日方长，

子欲养而亲尚在，便是世间最珍贵的幸福。

重阳不仅是孝亲祭祖的节日，更是喜乐祥和、

松弛自在的吉庆佳节。

千年重阳，一纸丹青，藏尽东方生活美学

与人文情怀。《十二月月令图·九月》以简约鲜

活的画面，定格了古人的重阳日常，承载着天

人合一的和谐理念，更寄托着国人珍视亲情、

敬畏生命、向往美好的美好心愿。历经千年

岁月流转，重阳早已不再只是时序节日，而是

串联古今的情感纽带，是镌刻在华夏儿女心

中的文化印记，教会我们慎终追远、孝顺至

亲、热爱生活。

岁岁重阳，今又重阳。前路漫漫，不忘初

心；离家万里，不忘亲恩；生活浮沉，不负自

己。以孝心温暖岁月，以热爱奔赴生活，便是

重阳传承千年的最美真谛。

岁岁话重阳
□程先利

一

一立了秋，天气就变了样，热而不烈。

越来越怕了这个“烈”字，大有一番扯天

拉地的豪情，不管不顾，甚至以死相抵。终

究，我是过了那个张扬而澎湃的年纪，和这人

间秋意一般，沉默大于高歌。

沉默，亦好亦坏。近乎于消极。

说好了，是宽容，说坏了，是怯弱。以至

于很多时候我也无法准确去解读自己，也迷

茫，也矛盾。但来这人间一遭，总是要遵循着

自己的内心。于是，我又不管不顾，固执地一

如从前。

年少时，极度地向往完美，因为，我不懂

生活。而今，心存侥幸地期许完美，因为，懂

了生活。瞧，懂与不懂又如何，人的心也是个

认死理儿的东西，你又能奈它何？周围许多

的人也曾笑我天真，大概就是源于我始终愿

意用温润的方式去安放那泥沙俱下的生活

吧？以文字的名义，磨去那些硌人的棱角，

用善良的情怀捂热那些寒凉，我愿呈现出来

的是一场人间和谐，哪怕我的内心早已山摇

地动。

不是我看不懂这人间岁月，只是岁月冗

长，我只愿取一瓢美好，独饮。

我以为，人会一直活着。可是爷爷没了，

姥姥也走了。我以为，人和人一相遇，便是金

风玉露胜却人间无数，怎奈虚伪、利用、伤害、

嫉妒以及种种不好皆扑面而来。越活越失

望，那些年少时的以为都面目全非，人和人，

那么难相处。

不如不争吧，来便来，去便去。我只浅浅

一笑，笑这人世里那些逢场作戏人，戏太假，

却做得太真。

我默不作声，然却心知肚明。

多希望，此生所遇，皆良人啊。

二

她说，佩服你的改变，飞跃，回头看看多

年以前的字，一下改变到现在这个样子，风格

不是一般的突破，改头换面的感觉。她还说，

文学的道路上，你也是最棒的，干净的字，干

净的心，书写干净的生活。

记不得我与她是多少年的姐妹了，只记

得从一开始写文章就相互认识了。而今，很

多一起写字的朋友都散了去，我，似乎成了为

数不多的坚持者。

这世间所有的坚持，都是因为爱。你信

吗？我信。

纵 然 是 这 几 行 小 字 ，也 足 以 慰 了 人 间

风尘。

“心里若有了良人，眼里便全是路人。”那

些开在光阴里的字，便若我的心上良人。

譬如此时，我愿花掉时间，码字。

无关风月。

三

其实，良人，本是用来形容爱情里的那个人。

从古到今，爱情也是人们最津津乐道的

事情。爱情，像极了生活的灵魂，因为有了爱

情，一切就变得丰富多彩起来。

然而，爱情，美是美了些，却常常是凄美。

今日，8月 25日，阴历七月初七。

这是牛郎与织女会面的日子，按惯例，会

下雨，而且是中午之后，那是他们短暂的相见

之后分别的泪水。但是，看样子天空的云稀

稀落落，并没有落雨的意思。记得小时候常

听老人们说，葡萄架下可以听到牛郎织女说

的情话，我便一直渴望遇到一棵葡萄树，好好

听一听这神话里的人物怎样说着人话。有

一年，父亲竟在院子里种了一棵葡萄树，我

的惊喜自然不言而喻，然而事实是我什么也

没听到。

原来，故事的真实并不重要，重要的是故

事里的人是我们想要的模样。

牛郎是织女的良人，正如山伯与英台，董

永与七仙女，两情相悦，至死不渝。

其实，现实生活里也是有的，要不然，人

们怎会千痴万恋，不死不休？

“故剑情深”里“糟糠之妻不下堂”，面对

权臣霍光，以及年轻美貌的霍成君，刘询的心

里永远住着一个美丽的许平君，在他最穷困

的时候，是她给了他温暖与爱情，富贵不相

忘，该就是这个样子吧？“仕官当做执金吾，娶

妻当得阴丽华。”阴丽华是何其幸运的女子，

她被刘秀深爱、钟爱，隔着两千年的岁月尘

埃，依然散发着甜蜜的味道。一眼入心，便是

一生的执着。而与之隔了五百多年，同为丽

华的杨丽华却是截然不同，一样是皇后，可她

的婚姻是政治婚姻，与情爱无关。她所嫁之

人 20 岁当皇上，21 岁当太上皇，22 岁驾崩。

更荒唐的是这位北周的宣帝宇文贇共立五位

皇后，荒淫无度。

谁不想执子之手与子偕老？谁又不想才

下眉头又上心头皆是你。

世间有良人，良人并不多。

世间的情爱，大抵是从“白月光”到“饭
渣子”。

陈阿娇的长门买赋，再到卫子夫的被迫

自尽，时间改变了太多。就连情圣南唐后主

曾与大周后你侬我侬，不也趁着大周后生病

之时，与小周后私下约会。“刬袜步香阶，手

提金绣鞋”成了当时民间的重点谈资，难怪

在他们大婚时人山人海，都想一睹这词中美

人真容。

窗外，夕阳的余辉奋命洒向大地，光亮

亮，金灿灿。

那些从历史中隐隐绰绰走来的爱情宛若

大地之上随风摆动的禾苗一般，各自有着自

己的宿命与悲欢。

我喜欢读徐德言与陈后主之妹乐昌公

主破镜重圆的故事，尽管有些残缺，但终究

是一个美好的结局。颠沛流离却不忘初心，

众里寻她（他）千百度，只为心手相牵，再续

前缘。感动于他们的夫妻情深，当然也对那

个成人之美，但历史形象并不好的杨素有了

几分好感。

不去提了，那么多的人那么多的故事，就

让他们各自在自己的世界里聆听着大地的心

跳，演绎着岁月的各色风华。

张爱玲的良人让她的生命裹上了无尽

的苍凉；三毛的良人让她痴绝到死；朱安的

良 人 ，是 她 永 远 无 法 触 摸 的 梦 ；杨 绛 的 良

人 ，却 成 全 了 她 的 百 年 神 韵 ，那 么 独 特 ，那

么高贵。
若，所 遇 皆 良 人 ，人 间 的 美 会 多 到 愁

人 吧 ？

所遇皆良人
□赵 平

深秋的风是翻墙进来的。翻
过院墙时，总要顺手摘走几片柿
子叶。叶子先是黄，再是红，最后
轻飘飘地落在瓦楞上、石阶上，像
一封封没写完的信。

那棵柿子树比我年纪还大，
是爷爷种下的。母亲说，从前每
年 霜 降 后 ，全 家 都 要 上 树 摘 柿
子。父亲搬来木梯，母亲在树下
铺旧床单，我和妹妹仰着头，看红
透的柿子从枝头坠落，砸在布面
上，闷闷地响。后来父亲不在了，
妹妹远嫁，那架木梯就靠在东墙，
慢慢地朽了。

今 年 我 回 来 得 晚 。 推 开 院
门，抬头，满树的柿子，红得像一
群没人认领的灯笼。

树枝是光秃秃的，叶子落尽，
只剩那些果子，沉沉地垂着。阳
光从背面照过来，每一颗柿子都
透出琥珀的光。风过时，它们轻
轻晃，影子落在青灰的屋瓦上，像
水底游着的金鱼。

“今年怎么不摘了？”我问。
母亲正蹲在井边择菜。她没

抬头，说：“给鸟儿留些过冬的粮
食。”

语气极平，像说了一件天经
地义的事。

我走到树下。树皮粗糙，裂
着许多细纹，伸手一摸，凉凉的，
像摸到了旧时光。有鸟来。是
几只灰喜鹊，从屋脊上滑下来，
停在枝头。它们啄食的动作很
轻，只啄开薄薄一层皮，再吸里
头的汁。甜，我想象得到。汁水
顺着鸟喙淌下来，在阳光下亮晶
晶的。

鸟飞走时，扑棱棱的，枝上抖
落几片残叶。

一 只 、两 只 、三 只 。 它 们 来
了又走，走了又来。枝头的柿子
渐渐少了。有些被啄空，只剩个
空 壳 ，像 被 谁 随 手 挂 上 去 的 旧
梦 。 有 些 还 完 整 ，红 得 愈 发 浓
烈，在越来越冷的风里，沉默地
亮着。

母亲说，前些日子来了只白
头 翁 ，在 树 上 待 了 整 整 三 天 。

“就站在最高的那根枝上，也不怎
么吃，就是站着。太阳落山的时
候，它对着西边叫了几声，声音特
别响。”

她说着说着就笑了，眼角皱
纹漾开，像风吹过水面。

我忽然觉得，这些柿子不只
是 留 给 鸟 的 。 也 是 留 给 母 亲
的。留给她的目光、她的等待，
留给那些她不说、我也不必问的
东西。

站 在 树 下 ，我 仰 头 看 了 很
久 。 柿 子 红 透 了 ，像 一 盏 盏 没
人 关 的 灯 。 它 们 不 照 亮 什 么 ，
只 是 亮 着 。 在 霜 降 之 后 ，在 立
冬 之 前 ，在 这 座 空 了 大 半 的 院
子里。

鸟来了，啄几口，飞走了。它
飞向哪里，我不知道。

但我知道，明天早上，母亲还
会蹲在井边择菜。抬头时，她会
看一眼那棵树。树上还挂着几颗
柿子。红红的，像谁舍不得说出
口的话。

柿子红了
□李建平


