深秋的风是翻墙进来的。翻过院墙时，总要顺手摘走几片柿子叶。叶子先是黄，再是红，最后轻飘飘地落在瓦楞上、石阶上，像一封封没写完的信。
　　那棵柿子树比我年纪还大，是爷爷种下的。母亲说，从前每年霜降后，全家都要上树摘柿子。父亲搬来木梯，母亲在树下铺旧床单，我和妹妹仰着头，看红透的柿子从枝头坠落，砸在布面上，闷闷地响。后来父亲不在了，妹妹远嫁，那架木梯就靠在东墙，慢慢地朽了。
　　今年我回来得晚。推开院门，抬头，满树的柿子，红得像一群没人认领的灯笼。
　　树枝是光秃秃的，叶子落尽，只剩那些果子，沉沉地垂着。阳光从背面照过来，每一颗柿子都透出琥珀的光。风过时，它们轻轻晃，影子落在青灰的屋瓦上，像水底游着的金鱼。
　　“今年怎么不摘了？”我问。
　　母亲正蹲在井边择菜。她没抬头，说：“给鸟儿留些过冬的粮食。”
　　语气极平，像说了一件天经地义的事。
　　我走到树下。树皮粗糙，裂着许多细纹，伸手一摸，凉凉的，像摸到了旧时光。有鸟来。是几只灰喜鹊，从屋脊上滑下来，停在枝头。它们啄食的动作很轻，只啄开薄薄一层皮，再吸里头的汁。甜，我想象得到。汁水顺着鸟喙淌下来，在阳光下亮晶晶的。
　　鸟飞走时，扑棱棱的，枝上抖落几片残叶。
　　一只、两只、三只。它们来了又走，走了又来。枝头的柿子渐渐少了。有些被啄空，只剩个空壳，像被谁随手挂上去的旧梦。有些还完整，红得愈发浓烈，在越来越冷的风里，沉默地亮着。
　　母亲说，前些日子来了只白头翁，在树上待了整整三天。“就站在最高的那根枝上，也不怎么吃，就是站着。太阳落山的时候，它对着西边叫了几声，声音特别响。”
　　她说着说着就笑了，眼角皱纹漾开，像风吹过水面。
　　我忽然觉得，这些柿子不只是留给鸟的。也是留给母亲的。留给她的目光、她的等待，留给那些她不说、我也不必问的东西。
　　站在树下，我仰头看了很久。柿子红透了，像一盏盏没人关的灯。它们不照亮什么，只是亮着。在霜降之后，在立冬之前，在这座空了大半的院子里。
　　鸟来了，啄几口，飞走了。它飞向哪里，我不知道。
　　但我知道，明天早上，母亲还会蹲在井边择菜。抬头时，她会看一眼那棵树。树上还挂着几颗柿子。红红的，像谁舍不得说出口的话。