去年腊月二十五，我来市区一家超市置办年货，走到生鲜区，看见菜架上一盒盒红彩椒码放整齐，鲜亮饱满，裹着保鲜膜。我端详片刻，买了两盒，作为春节摆盘配菜。
　　今年7月8日上午，我参加“中国梦·劳动美”朔州作家进基层系列采风创作活动，乘大巴先到大同煤矿集团朔州热电有限公司参观，10时许，来到梨园头村股份经济合作社现代农业设施蔬菜园区。站在挺拔的白杨树下，眼前一排排拱形大棚静卧绿野间，棚顶日光下泛着柔和的白光。
　　大棚西侧立着的宣传栏撞入视线。近前浏览，图文并茂，梨园头村蔬菜园区的概况一目了然——版面上镌刻着创业的历程，也宣示着未来的方向。
　　梨园头村地处朔城区西南部，距市区中心16公里，隶属朔城区窑子头乡，东倚241国道，西临古老的恢河，耕地9600亩，其中水浇地7600亩，自然条件较为优越。过去以玉米种植为主，兼种洋葱和大葱，闻名遐迩。2021年7月，利用241国道拓宽的占地集体补偿款，始建现代设施农业园区。2022年，引进朔新农业科技有限公司规模种植圣女果，2023年至2024年，调整种植结构，拓宽增收渠道，完善占地545亩的蔬菜产业园区，引进甘源专业合作社种植五彩椒。
　　整个园区分A、B、C三个片区，共276座全钢结构覆被式大棚。我们采风所在的A区有35座，每座大棚纵深100米，跨度12米，棚顶高度4.5米，两侧肩高2米，相邻间距2米左右，既保证通风透光、防止病虫害，又留出管护通道。配套水肥一体化和机械化耕作系统。采用“公司+合作社+农户”模式。种植期间，村集体统一提供种苗，承担农资物料消耗、全程技术指导服务，农户负责田间管护，统一回收产品，对外销售。收益按6比4分配，6成划入村集体发展准备金，4成给入股村民分红。彩椒主要运往北京、上海、广州、重庆等一线城市的商超，还通过了“圳品”认证，进入深圳及粤港澳大湾区市场。部分优质产品出口到俄罗斯、泰国和马来西亚等国家。
　　“大家进大棚看看吧！”一位中年村干部引领我们走向一座大棚。刚入门口，一股温热湿润的气息扑过来，混合着泥土和椒香的气味，沁人心脾。眼前豁然一亮，如同走进了另一个天地——绿意灌满了整座大棚，宁静清幽，让人不自觉地放轻了脚步。
　　步道两侧，彩椒苗齐刷刷地站成两个绿色方阵，青翠茁壮，每一株都被透明尼龙绳轻轻吊着，顺着绳子的方向笔直向上长。绿叶浓绿，层层叠叠，挤挤挨挨的，却又各有各的位置，不争不抢。一根根滴灌管沿着根部铺过去，细小的水珠从管壁上渗出来，悄无声息地洇进土里。侧耳聆听，似乎能听见彩椒苗悄悄拔节的轻响。
　　我沉醉在这如诗如画的氛围之中，思绪联翩。同行的一位文友伸手拨开步道边浓密的叶片，藏在叶影深处的红彩椒一下子露出来。一颗一颗垂挂在青嫩的枝桠间，有成人拳头那么大。阳光从棚顶漏下来，照在果皮上，泛着温润的亮光。绿叶衬着红果，银灰色的钢架在光影里半明半暗，却让人觉得到处是藏不住的生机。
　　“来呀！快看大红彩椒。”一位女作家惊喜地叫唤。大家循声围过来，有的凑近了端详，有的举起手机拍照。她蹲在彩椒旁边，伸出手指轻轻托起，指尖在果皮上抚了抚，眉眼笑成了一条缝：“咦，这也太好看了！”她声音很柔很轻。
　　我也蹲进一道浅沟里，指尖踫了踫一颗红彩椒，表皮光滑，从蒂部的深红到果底的亮红，颜色是慢慢洇过去的，像一点浓墨在宣纸上化开。不经意间，鼻尖萦绕着一丝若有若无的甜香。同行的摄影师高磊来到身边，说要给我拍照。他单膝跪在步道边，把镜头对准我指尖与红彩椒相触的位置，笑着说：“就这个角度，人和果都在光里了。”“咔嚓”，快门落下。他低头看了一眼回放，嘴角微微上扬。
　　采风团成员观赏着彩椒，向技术员询问管理方面的问题。村干部笑着朝众人招手：“各位别客气，摘个红的尝尝。”市作协老刘俯身摘下一颗，刚凑到鼻尖就忍不住惊呼：“你们看，红彩椒闻着就觉得甜！”他指尖稍一用力将椒掰开，艳红厚实的果肉里嵌着一排排晶莹的嫩籽。将掰开的彩椒分给身边的几个人，都细细地品尝起来。
　　当我接过一小块，咬下第一口，清脆的断裂声在齿间轻轻响起，脆生生、水灵灵的，鲜甜的汁水在舌尖缓缓散开，一丝辣味都没有，满嘴是阳光的味道。
　　须臾，摄影师高磊招呼大家出去合影。采风团成员向出口缓行。我跟在后面，忍不住回首又看了一眼藤蔓间的红彩椒。
　　烈日当空，合影结束。白杨树荫下，梨园头村党支部书记刘方接受采风团记者专访。耳畔传来他清晰的乡音，我们的彩椒产业才三四年光景，村集体通过土地入股、大棚租赁，年均增收83万元。村里街巷整洁，路灯成行，垃圾分类有序，街角小花园点缀其间，成了“洁净美”的样板村。2025年被评为省级“和美乡村示范村”。彩椒产业已成为全区特色农业标杆，带动周边村庄发展绿色蔬菜产业。
　　临近中午，我们踏上返程的大巴，挥手向村干部告别。凭窗而望，一座座拱形大棚在绿野映衬下格外醒目。那些坠在藤蔓间的红彩椒，正等待采收。忙碌的采收季将延续至11月底。
　　林荫道上，车渐行渐远，我脑海里的红彩椒却挥之不去——从一粒种子破土而出，在这片黄土地上扎根、转色，成熟后，坐上冷藏车离开梨园头村，走入市场：或摆上朔州超市的货架，或端在大城市的餐桌，或远销于异国他乡。
　　梨园头村的红彩椒，年复一年，编织着美丽之梦。蓦然想起，去年腊月超市买的那两盒，原来就来自这里。