秋日的长风羁绊着曦光中的清露，被我的略微外露的脚踝全部接住，丝丝凉意侵入体感之时，我忽然惊觉，这匆忙的时间已驻足于十月。
　　与往日不同，我没有选择在难得的假日去寄情山水，而是选择回到塞北这一片苍凉的故土，或者说，是被母亲苦口婆心邀约而归。只因在儿时成长的小镇，有一方破败但仍在岁月里坚挺的院落等在原地，它在等母亲还是在等我，我不敢妄下断言。
　　如今的小屋早已低矮，齐膝的荒草东倒西歪，荒草里夹杂着稀稀拉拉的植株，那是母亲满怀期待种下的土豆，如今到了能够收获的时间。我与母亲打趣道：真是“种豆南山下，草盛豆苗稀”啊。母亲弯着腰劳作，也许是没有听到并未接话，但我转念一想，又一阵酸意翻涌而至，这要是再早几年，母亲是不允许地里有一株杂草的。
　　其实早在二十年前，父母就带我离开了小镇，独留这座锁住我童年记忆的院落迎接繁华和荒芜。这些年，我在外边成长，见过了许多雾雨流岚，也几经困惑与迷茫，在我经历孤独与挫败之时，并没有归心似箭，因为我的的确确忘记了它的存在，忘了这也是能够遮风挡雨的地方，大抵我就是这样的人吧。
　　站在这不足半亩的田地里，我分不清它是贫瘠或者肥沃，只晓得此时的我是主角，像二十年前，母亲为我摘下菜畦带着果刺的黄瓜一样，那时她护我周全，怕我细嫩的手掌被这些“铠甲”所伤。而此时，我挥舞着农具，学着记忆里长辈的样子，让这些喂饱生命的果实重见天日。
　　正当我与这片土地较量得酣畅淋漓之时，母亲却嫌我分寸掌握不好，把一些土豆刨烂，拳头大的果实被拦腰截断，要不就是掐头去尾。母亲的嫌弃里带着一些惋惜，她把这些受伤的果实擦拭一遍，分装在另外的篮子里，她的小心翼翼，让我有点手足无措。我下意识地挠挠后脑说道：不就几个土豆吗，不值当。但当我抬头触及到母亲依旧慈爱的目光时，我又后悔自己“口无遮拦”了。
　　在休息间隙，母亲递给我水，并在我身旁坐下。她说，这片地里最早种过番茄、韭菜、豆角、黄瓜，也种过玉米，小时候的我还没有玉米秆高，她喊我吃饭时，我总藏在玉米地里不出来，那时候她在后面提着鸡毛掸子追，我在前面撒开脚丫跑，有一颗前门牙就是那样离开我的。
　　我说二十多年前，人们种这几分薄田为了生活，但是现在我们都离镇子这么远了，还专程跑回来春播和秋收，好像有些不值得。母亲接过话来，不急不躁地说，你总把不值挂在嘴边，这土地和人心一样，总得长满果实才不至于荒芜。看到微风拂起她细碎的几根白发时，我欲言又止。
　　下午将为数不多的土豆拉回县城时，我在心里暗自庆幸，终于能够卸下疲惫回去好好洗个热水澡了。但事与愿违，受母亲嘱托，给好友送土豆时，我的车与另一辆车相撞，导致车辆大面积受损。正欲与母亲抱怨时，想到她在田畔对我说的那些话，瞬间又压了回去。
　　回到家里，母亲唤我洗手，把刚刚蒸熟的土豆摆上餐桌。母亲早已将皮剥好，那些白里泛黄的果肉虽然并没有散发多么迷人的清香，但我还是一口气吃下两个。在那软糯的口感里，我仿佛看见幼时的自己，总是央求母亲把还未熟透的番茄给我摘下，把还未长大的黄瓜给我摘下，当初的迫不及待，终于在今天与我再会。
　　我想，母亲心中的半亩田也许从未荒芜，那些黄瓜、番茄、豆角早已在她灿烂的年华里成熟了一遍又一遍。而我离开家乡的这些年，淡忘了故土、模糊了童年，也丢失了自己。
　　晶莹的土豆掉在桌角，我小心翼翼地将之捡起重新放回舌尖，这一刻我幡然：生命中，总有一些事值得，很多事都值得！