

雪落无声

○马鹏程

初冬之时，立冬刚过一日，晋北的天空便阴沉下来。寒风从雁门关外长驱直入，裹挟着初冬的寒意。原本以为还要等些时日，却不承想，今年晋北的第一场雪，竟比往年来得早了许多。没有惊雷的前奏，也没有狂风的咆哮，雪，就这样悄无声息地落了下来。

起初，落下的只是细雪。那雪细如粉，轻如尘，乘着微风的羽翼在天地间漫舞。举目望去，远处的长城、近处的街道都被罩上了一层朦胧的白纱。这细碎的雪，像是一层薄薄的霜，落地即化，只在窗棂和枯叶上留下一层湿润的凉意。渐渐地，雪势渐大，细雪化作了鹅毛大雪。纷纷扬扬的雪片像扯碎的云絮，大朵大朵地砸向人间。天地间顿时白茫茫一片，连远处的群山都隐没在这苍茫的雪幕之中。

我站在窗前，看着这个世界被一点点吞噬成纯粹的白色。雪花落在枝头，越积越厚，原本挺拔的枯枝被这突如其来的重量压弯了腰，展现出一道道柔美而坚韧的弧度，像是向这早来的冬天躬身致意。屋檐下，积雪融化后的水滴在寒风中一点点凝结，冰棱由短变长，由细变粗，晶莹剔透地垂挂着，像是冬神遗落的利剑，又像是光阴凝结的项链。

雪，是吸收声音的。不知你是否察觉，当大雪纷飞时，整个世界仿佛被按下了静音键。无论是车流的喧嚣，还是行人的嘈杂，都被这厚厚的一层白毯吸得干干净净。雪地里的寂静是奇特的，那是一种深邃的、充满包容力的静谧，仿佛能让人听见自己心跳的节奏。

午后，雪歇，云开，久违的太阳探出了头。雪霁初晴，空气清冽得让人心肺微痛。阳光洒在广袤的雪地上，地上的冰晶瞬间被点亮。那些六角形的精灵在阳光下闪烁着耀眼的光芒，像是无数颗细碎的钻石散落人间，明灭不定，美得让人挪不开眼。

在这场早来的雪中，晋北大地展现出一种别样的苍茫与诗意。

极目远眺，广武长城在漫天飞雪中宛如一条静卧的银龙，蜿蜒在群山之巅。昔日烽火台的金戈铁马，早已被岁月和风雪掩埋。如今，苍凉的石砖上覆满了新雪，历史的厚重与初冬的清寒在这里完美交融。长城无言，只是静静地承载着落雪，仿佛一位阅尽沧桑的老者，在默然地守护着这片土地的安宁。

再看那桑干河，蜿蜒的河道被初雪装点出几分冷艳。河水尚未完全结冰，在雪白的堤岸中穿行，像是一道墨色的伤痕，又像是一条涌动的生命脉络。水面氤氲着丝丝寒气，雪花落入河中，瞬间融入水流，无声无息。桑干河静静地流淌，见证着这场早雪的降临，也见证着两岸岁月的变迁。

而最令人心折的，莫过于雪中的应县木塔。正如立冬之日所展现的，这座始建于辽代的释迦木塔，伫立朔州千年，不借一钉一铆，仅凭匠心榫卯咬合建成。当纷纷扬扬的雪花落在六十七米高的巍峨塔身上，层层斗拱如莲绽放，叠叠飞檐似雁凌空。那古朴深沉的木色，在白雪的映衬下愈发温润厚重，每一道木纹里，都藏着古人的智慧与岁月的风霜。清冽的风掠过千年檐角，摇动悬铃，发出阵阵轻响。在这落雪无声的静谧里，那悬铃声显得格外悠远空灵，仿佛穿越了千年的时光，诉说着冬日里的安然。

雪落无声，却胜似千言万语。这场比往年早了许多的初雪，不仅洗涤了天空的尘霾，也抚平了人心的浮躁。在这个冬日初启的序章里，无论是蜿蜒的长城、流淌的桑干河，还是千年无言应县木塔，都在这场寂静的雪中寻得了一份安然。万物皆在静谧中沉淀，在冬藏中孕育着下一个蓬勃的春生。

压题图片 李小龙 摄

楹联五副

●落国和

博学笃行

上联：儿时不学无术，胸无点墨难铸器，老大徒悲怆；

下联：少小吃苦耐劳，矢志笃行终成才，白头享清福。

贵在坚持

上联：一日行善事容易，难得能终身行善事；

下联：几年敬如宾好说，可贵是永久敬如宾。

当为则为

上联：自古英雄，看似不可为有为之成，能留名千古；

下联：如今懦者，明知可为而无为者弃，会遗恨万年。

积善成德

上联：上善若水，行善若水，积善成德自若水；

下联：厚德载福，积德载福，修德为善能载福。

烁古曜今

上联：上溯地辟天开，族群蕃衍昭殊显。探其源：瞰黑驼东麓，瑞霭浮光，神州胜迹惊现，脉承周口许家，距旧石累年近五万。眺瞻孤峰贯气穿云，破雾仰琼宇，踞虎盘龙，风雨凌霄汉；环见潺溪暖泉，聚麝萦虹凝冕，蜃宽愈神玄，丘静谷幽蕴清彦。雅拥穹窿瑾囿，时日灿漫，祖辈生生不息，盛华犹吐绚。经霜益翠映国魂，历久弥远；

下联：下观今来古往，文物典藏臻至全。究其果：望马邑西端，钟灵毓秀，桑梓殊瑰讨研，艺汇百工巧构，集珍品辑录逾万千。遥想众志执镢猎马，燔食奉玉筵，束皮彩脸，墨佩曜坤乾；细思胛骨刀器，划痕计数刻符，刮具尤罕见，智博慧广启睿贤。恭揽瑶境仙苑，岁月焕然，子孙代代相继，炳辉亦昌延。浴火方兴铸精魄，赓扬续传。

（此联为朔州峙峪遗址而撰）

爆米花

●康晓英

小时候没有什么零食，巷子里来个爆米花的，立刻就会围上一群孩子。有的早已跑回家向妈妈报告了，一会儿，妈妈们就被从家里拉出来了，她们手里还端着一碗干玉米。

“爆米花的来了”，这消息很快就传遍了整个巷子，甚至临近巷子的人也被自家孩子通知到了。端着玉米出来的女人越来越多，于是大家自动排起队等着。也有极少数端着大米出来的，那都是有钱的人家。

一群人围着，笑着，谈论着。大人们拉起闲话，也有的女人等得不耐烦，说家里还有活，就回去了，只留下她的孩子排队。小孩子们非常兴奋，有的瞪大眼睛，看着那个黑乎乎的炉子在火上转；有的在人群之间绕来绕去，因为他没有把母亲说服。他们羡慕地看别的孩子快乐的脸，但他们不走，看着这热闹的场面，并等待着机会。

几分钟后，要出锅了，师傅停下摇把，站起身。大家哄地一声散开了，因为谁都害怕那声巨大的爆响。爆米花师傅双手熟练地将炉子搬起，拿到那个撑开大口的布袋子前，左手抓着炉子前端的把子，右手拿一根铁棍，好像还用脚踩在什么地方，用力一踩。只听“砰”的一声巨响，白烟瞬间腾起，炉子打开了，里面的爆米花冒着热气被送进口袋，还有不少被撒在口袋外。大家都站在几米开外，个个捂着耳朵，耸着肩，皱着眉头，侧着身子，胆子稍微大的男孩子，脸朝着炉子的方向看。随着那声爆响，我总是条件反射地闭了眼。

孩子们一哄而上，有的去抢那些撒在口袋外的米花，有的因为这一锅是自己家的，担心被人抢了。那声爆响的同时，所有的人都随着笑起来，此时看到孩子们争着抢，也都笑起来。

师傅将口袋里的米花倒进主家的大盆里，又有一些落在了盆外，也被抢去了。大人们笑着，孩子们也一边笑着，一边把抢来的米花往口里塞。端着米花的母亲，抓一把给这个，又抓一把给那个，然后才笑嘻嘻地走回家去，她的几个孩子屁颠屁颠跟在后面。

那个时候生活不好，但几乎所有人家都不缺玉米，我们一天三顿饭，起码有两顿饭与玉米有关——窝头呀、拿糕呀、炕黄儿呀，连稀饭也经常是玉米糊糊。所以谁家都有一、半袋子干玉米。有的人家不愿意给孩子爆米花，不是因为家里没有玉米，而是因为不舍得出工钱。那时候工钱多少？我是不记得了。

一碗玉米爆出来，就是满满一大盆米花。新出炉的，热乎乎的，又酥又脆，特别好吃，于是尽情地吃。吃上一会儿，又把上衣和裤子四个口袋，装得鼓鼓囊囊的，出去找小伙伴玩了，装在口袋里的，是给他的小朋友分享的。这一大盆爆米花，一天也吃不完，到了第二天就疲了、韧了，一点也不好吃。拿一粒放嘴里，还垫牙。有一粒没一粒地吃上几粒，终于再没有人吃了。尤其是盆底还有一些没有爆开的，被剩下被嫌弃，就拿去喂鸡了。

对于现在的孩子来说，爆米花早已不是多么稀罕的零食，但电影院里、商场门口，还是有卖的，都是一包一包、一桶一桶现成的。和以前不同的是，增加了几种口味，草莓啦、香蕉啦，红的黄的绿的，孩子们喜欢，生意还不错。尤其是年轻情侣看电影，大都会买一桶爆米花进去，两个人在一个纸桶里掏着吃，蛮有情趣。

前几天，我在小区附近遇到一个爆米花的师傅，他带着爆米花的家伙什，几个袋子里还装着黄豆、黑豆和大米。不过没有小孩子围观，只有四五个老年人站着看，并没有生意。师傅说现在人们多数是爆大米、爆黄豆黑豆，很少有人爆玉米，因为一般人家里没有玉米。师傅说还可以爆核桃、爆杏仁等。师傅很有趣，他知道人们害怕开炉的爆响，见有人过来，就故意大声喊：“爆呀爆呀！”路过的人就笑着看他。

我想起小时候的情景，就也停下来看，想把开炉那一瞬间白烟腾起的景象拍下来。一个老人看了一会，问有没有大豆，师傅说没有，让他爆黄豆，老人迟疑了，担心黄豆咬不动，不想爆。周围人可能也是想看爆响的那一瞬，说服了那个老人，愿意爆一锅黄豆。大家就等着。要爆了，我赶紧拿好手机，找好角度，我担心一声巨响会手抖，砰的一声，我的手没有抖，我的眼睛也没有闭，清清楚楚看到了锅开的时候烟气腾空。大家都笑起来，师傅在烟气中，一脸的骄傲。

《右玉故事丛书》值得一读

●陈永胜

2025年3月，《右玉故事丛书》由山西经济出版社出版。这套丛书由《右玉史话》《右玉历史故事》《右卫古城纪事》《右玉抗战故事》《右玉民间故事》《右玉民间传奇》和《右玉县明代长城、古堡调查报告》七本书组成，我陆陆续续读了大半年，深感这是一套值得一读的内涵丰富的好书。

说起右玉，广为人知的是耳熟能详的“右玉精神”，它是右玉的骄傲，也是朔州的骄傲。但是，如果说起右玉的地域文化来，不要说是外地人了，不少的右玉本地人恐怕也是知之不多的。在这种情况下，右玉人郭虎、李淑彦、吴承山等编撰的这套丛书，无疑是右玉人民文化生活中的一场及时雨了。

《右玉史话》的作者是吴承山，他以史话的形式写成了这本书，历时十余年。《右玉史话》从旧石器时代写起，一直到清代的人文历史，涵盖了右玉历史上的天文地理、政治军事、职官法纪、文学艺术、仁人志士、奇闻轶事、民俗生活等。就史话来说，它的编写体例和史书、方志是完全不一样的，它不讲究系统、全面，而是选择有趣味的内容，用生动的文笔描述出来，使读者在轻松的气氛中，获得一定的历史知识，书中描述的58个故事基本上都做到了这一点，读后使人对右玉的人文历史有了进一步的了解。比如明代万历年间战功赫赫的一代良将——麻贵，作者通过《果毅骁捷的一代良将——麻贵》《历尽艰辛铸伟业——麻贵将军入朝参战纪实》《前事不忘后事之师——万历援朝抗倭的历史意义》三个故事，描述了麻贵波澜壮阔的一生以及他为明朝立下的汗马功劳。

史话也不同于历史小说，小说可以虚构，史话则必须真实，也就是必须要有历史依据。从这一点上说，《右玉史话》写得是比较到位的。比如，《历尽艰辛铸伟业——麻贵将军入朝参战纪实》一文，就是忠于史实的，不像某些人笔下的麻贵一样，远离了史实。又如《北方戏剧舞台的瑰宝——马营河乐楼》一文，不足千字，但写得很客观：“整个建筑构思奇巧，工艺精湛，木雕、砖雕、石雕玲珑剔透，是乐楼建筑中不可多得的艺术珍品。马营河乐楼是塞上地区现存最为完整、最为瑰丽的一座古代建筑。”令人信服。书中的其他故事也一样，宁可文字简短，也绝不牵强附会或者是人云亦云。

《右玉历史故事》主编为郭虎，选编薛大春、王德功等人的作品38篇，多方位体现了右玉的历史文化特点，再现了右玉的历史变迁。如，读了《朔平府创建始末》一文，我们就对雍正三年（1725）二月，清朝设立朔平府的来龙去脉、建置、城池、学校等情况有了完整的了解。又如《才女关露的悲剧人生》一文，介绍了当年与张爱玲、丁玲齐名的女作家——右玉人关露，经过抗日运动烽火的洗礼和艰苦环境下的考验、锻炼，走上了革命道路，1938年光荣地加入了中国共产党。在其他的30多个故事中，《“杀虎堡”匾额始末》《右玉最早的书店——新合书局》《右卫古城之谜》《杀虎口打地洞》《右玉县址迁移》《右玉沙棘功臣袁浩基和曹满》等故事给我留下了深刻的印象。总的来说，《右玉历史故事》是可以视为《右玉史话》的续集来读的。

1972年，右玉县政府从右卫古城迁移到梁家油坊，也就是如今人们常说的右玉县城。其实，真正历史悠久的右玉县城是右卫古城。明洪武二十五年（1392），右卫古城置定边卫，开始筑土围城，始为定边卫卫治；明永乐七年（1409）置大同右卫，仍为卫治；明正统十四年（1449），撤边外玉林卫并入右卫，称“右玉林卫”，为卫治；清雍正三年（1725），升右玉林卫为朔平府，并附右玉县。也就是说，右卫城一身担当了府、县两治。民国元年（1912），废朔平府，右玉县属雁门道，民国16年，废雁门道直属山西省，右卫城为右玉县县治。从1948年右玉解放到1972年，右卫城一直为右玉县人民政府所在地。

李淑彦著的《右卫古城纪事》一书，围绕右卫古城，从不同角度对右玉的许多逸闻传说和众多历史遗迹进行了深度挖掘，从多个方位向读者展示了右卫古城的魅力。这本书共分十章，依次为：话说古城建造、细数大街小巷、介绍官署衙门、笔描书院学府、再现庙宇庙会、详解匾额原义、记述工坊商铺、叙说古今战事、略表文明习俗和探访轶事传闻。读完这些章节，似乎可以这样说，《右卫古城纪事》是一部有关右卫古城的百科词典。

《右玉抗战故事》由郭虎主编，选编了张申龙、党可均等人有关右玉抗日战争和解放战争的回忆文章36篇。正如该书的简介所说：“右玉地处晋蒙交界，因其地理位置特殊，很适合中国共产党武装打击敌人，发展壮大自己。所以抗战期间，这里战事不断，谱写了众多可歌可泣的战斗故事，涌现出无数舍生忘死的英雄人物，他们流血牺牲，前赴后继，一个个真实的人物，一段段鲜活的事实，让右玉在中国北方发挥着抗日的重要作用，从而使右玉成为雁北红色抗日根据地，为新中国的成立作出了特殊贡献。”

《右玉民间故事》主编郭虎，选编了曹满荣、孙莱芙等人的作品68篇，这些民间故事大都与右玉有关，具有口头传播、集体创作、情节夸张、充满幻想等特点，而且非常贴近百姓生活，具有较强的可读性。如《右玉道情的传说》《右卫城的传说》《右玉城“甜水井”的传说》《马莲滩的来历》等众多故事，都很值得一读。

《右玉民间传奇》作者为薛木真，全书由15个民间故事组成。与上面的《右玉民间故事》一书相比，最大的特点是内容充实而又生动，充分显示了故事的传奇性。这15篇传奇故事，或赞美真善美，或鞭挞假恶丑，无不淋漓尽致，爱憎分明。

“右玉之所以称为右玉，是因右卫和玉林的合置，这可以追溯到明代长城的夯筑和屯堡的修建。长城就是右玉的魂，屯堡就是右玉的根。没有长城就没有右玉，没有屯堡就没有右玉人——那些守边屯种的戍军后代。在征战厮杀的呐喊声中，右玉人顽强地生存了下来。在一代一代的传承中，长城文化慢慢积淀。”这是该丛书《前言》里的第二段，道出了长城和右玉以及右玉人的关系。薛木功所著的《右玉县明代长城、古堡调查报告》一书，通过对右玉县境内明代长城、古堡、烽火台的实地调查，以及对一些史料中关于戍军、屯田等零星记载的资料进行了系统的梳理。与前面的六本书相比，这是一部比较严谨的学术著作，为后世研究长城留下了最为详细而又真实的记录。

总体来说，这套丛书值得一读，所以我十分高兴地推荐给广大的读者朋友们。

乡村随想

●刘淑花

站在这熟悉又陌生的黄土梁上
远处小村的轮廓披着落日余光
曾经的窑洞今朝的瓦房
多少时光终沉淀成故土的诗行

想起那条穿村而过的土路细尘飞扬
响亮的甩鞭声伴着羊群缓缓归场
节日里的秧歌鼓点一阵阵铿锵
唤来草长莺飞的温润春光

如今平整的水泥路连通远近村庄
光伏板反射着太阳的光芒
大棚里菜绿果红孕育丰收的希望
年轻的面庞上盛着滚烫的向往

无人机掠过田间洒下农药记录芬芳
指尖划过云端把农特产发往远方
古老的村庄正在悄悄换上新装
故乡的舞台任你展翅翱翔

晚风轻轻吹过高高的山岗
晨曦与暮色交替着把明天酿成蜜糖
一声声乡音穿越时空唤在心上
幸福在这片土地上静静成长

雪人的故事

●向 东

晶莹剔透的雪花，刚落在额头上就化成水珠，打湿了我的衣服。站在朔州古城城头，我寻望漫天盛景，放眼巡视万朵变化多端的祥云。

云拉低了天空和地面的距离，我一伸手，仿佛摸到了天，脚下是结实的大地。周末，我领上小外甥爬上朔州古城北城楼，身入漫天白雪之中，头顶的云是白的，脚下的地是白的，世界洁白无瑕。我想起李白的诗：床前明月光，疑是地上霜……天上的明月一团圆润，天色是银白的，银光射在地上，地上似落了一层霜，霜色是月色的白。孤独的诗人，孤独的灵魂，他的视野离不开月亮。因为月亮也是孤独的，只有月亮能够理解诗人的孤独，只有月亮能治疗他孤独的痛。于是，他在水中看见了月亮，于是他深入水中去与月亮拥抱……诗人的血脉里流淌着乡愁的基因。诗人的想象世界里就是一片洁白无瑕，在那洁白无瑕的世界里写出洁白无瑕的诗，一唱就是千年。诗人用洁白无瑕的诗来抵挡灵魂中的孤独和日渐消瘦的身躯，为伊消得人憔悴。诗人那消瘦的身体里有一颗强大的灵魂，从强大的灵魂中发出来的呐喊，可以穿透千年历史：青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行且与人相随……峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。李白看到月亮潜入水中去小憩，于是他与潜入水中去的月亮拥抱，完成了他一生的夙愿。听见他还在高吟：只今唯有西江月，曾照吴王宫里人。

李白追月而去，李白留下那一首首语不惊人死不休的诗词，犹如隧道里的火车，途经千山万水，发出撕心裂肺的声响。今夕白发三千丈，谁又借了意气还？孤独万丈红尘，不过是白驹过隙的时光在切换年轮。

松针上落下的雪花刹那间化为露珠，那露珠晶莹剔透。雪停风至，旷野的风呼啸而来，吹落松针上的露珠。露珠落地，我分明听到露珠发出微弱的呼救声。露珠落地，得到皈依。因为光阴替人受戒，不必在雪花里执迷不悟，于虚无里冷落了心灵。

此刻，爷孙俩走下城楼，站在白雪覆盖的草坪上，丝毫没有寒冷的概念。雪花落在身上，好像披上了一件硕大的斗篷，身上有了丝丝暖意。我伸出手掌，雪花落在手掌上，一点点化成水珠。

正在读四年级的小外甥追着我说，要堆雪人。我卷了一把蒿草，将雪卷起，如毡般的雪团越卷越大，一个低矮的小雪人便坐在了地上。小外甥还给小雪人点上眼睛，对着雪人私语：小雪人，你冷吗？我给你披件衣服。只听小雪人咯咯地笑了起来：你给我披上衣服，就把我弄融化了，我化成仙就钻入了大地。

看，等不到小外甥给雪人披衣，太阳破云而出，丝丝金光弄疼了雪人，小外甥委屈地看着雪人融化。雪人却在乐呵呵地笑着，一任融入大地，与小草结盟，无怨无悔……

桑干河

投稿邮箱：szrbfk@126.com



董联桥 作